新闻详情

黄金年代

 

“孩子一味地快乐算得上是健康地成长吗?一个孩子没有忧伤、没有悲痛、没有悲悯、没有感动,算得上是一个有质量的生命吗?” 这段话让我反思我的童年阅读时光。在我能追溯的记忆中,关于阅读的最早记忆是来自于母亲的阅读声音,读的什么书已然忘记,但母亲搂着我阅读的画面却模糊而清晰。在那个没有网络的时代,母亲的阅读成为一粒种子,播撒在幼小的我的心底。

 

在清晰的记忆里,第一本书是一本唐诗三百首,每一首诗都配一幅反映诗歌内容的白描。一边读诗,一边看画,尤其适合王维的诗作,那感觉真是“诗中有画画中有诗”。“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”直至今日,我还能记起这首诗的画面。这本书早已不见,却是我的启蒙老师,开启了诗词王国的大门。记得小时候很喜欢“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。”每次读完,脑中都会想象出一座掩映在花海中的小院,蜂飞蝶舞,婉转莺啼,这首诗唤醒了一个小女孩关于房子的美丽幻想,直至今日,我对家的构想,仍是田园式的梦。也许,这是二十多年前唐诗留在我脑中的印记。唐诗是浪漫,是娇美,是大气磅礴,是金戈铁马,它让一个孩子肆意奔跑在远古的时空里,和自然对话,与先贤畅谈。

 

 

我的第一份贵重礼物是一套百科全书,共四大本,砖头一样厚。以当时的家庭条件来说,这无疑是一份奢侈的礼物。硬硬的书皮,油印的纸张,精美的插图,天文地理,花鸟鱼虫,人文科技,民风民俗……这套书对幼小的我来说,就是全世界。我的家乡是山城,四面环山,可这套书却让我飞过群山,穿过平原,走过戈壁,越过高原;让我登山玩水,踏浪滑沙,拈花戏蝶,摘星揽月。这套书一直陪伴我很多年,让我的想象力空前爆发,让我产生“世界那么大,我想去看看”的想法,也许,也注定了成年后的我的漂泊。不安分的想法,扼制不住的好奇,不计后果的追逐,现在回想起来,书让我想去行万里路。童年时代的阅读,到底是幸还是不幸呢。

 

 

童年的我常常攒钱买书。那时的家乡还没有没落,是重工业最辉煌的时代,熙来攘往的大市场里,有一家书店,老板将书整整齐齐的摆放在一张大桌子上。我很清楚的记得,我看上了一本《安徒生童话》,那是一本精装书,白色的硬壳封面,烫金的字刻在上面漂亮极了,封面上画着一个美人鱼。更重要的是,这本书用塑料薄膜封好的,还没有被拆开。不能翻开,更是一种诱惑,那意味着买主是第一个阅读它的人。这样的想法现在看起来不免有些幼稚,可对于一个孩子来说,这是一种懵懂的占有欲,是一种仪式感。这本书似乎是十五六块吧,对那时的我来说,无疑是一笔巨款,我开始攒钱,攒钱的动力就来自于我每天中午回家吃饭的时候,特意到书店去看它一眼。它并没有被别人买走,我虔诚的认为它在等着我。这段攒钱买书的时光,让我觉得特别幸福,现在回想起来,还是很俏皮温暖。当我终于攒够钱买到它的那一刻,小心翼翼的抱在怀里,回到家恭恭敬敬的拆开薄膜,第一件事是翻开书深深的闻了一下,那油墨味真香。后来我便有了一个习惯,新书总是要闻一闻,直到现在也保留着这个习惯。这本书第一篇童话就是《海的女儿》,大海的神奇瑰丽让我无限神往,小美人鱼的爱情和牺牲让我第一次对爱情产生疑问,对牺牲和付出产生疑问,对值不值得产生疑问。遗憾的是,没有人来告诉我答案。女孩子的世界里,总是有那么多的惆怅与幻想,当这些思绪无从排解的时候,这个孩子往往就变得不那么可爱了,她不再一味天真的逗笑,大人常常纳闷,哪来的眼泪和愁容呢。

 

 

人教版语文教科书的选编顺序总是值得玩味的,宋词的出现恰恰在女孩子多愁善感的年纪。“墙内秋千墙外道。墙外行人,墙内佳人笑。”“多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节。”“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。”……宋词那旖旎的、绮丽的、妩媚的、感伤的咏叹,揉碎了女孩子的芳心。阅读,是汲取,也是排遣;是求知,也是茫然。见过沧海,弹过锦瑟,喝了断肠酒,上了明月楼。几度春宵月如钩,风凉好梦几多愁。这时的阅读是浪漫的,也是危险的,是纯粹的,也是复杂的。读的好,柳暗花明又一村,读不好,一词误终身。 童年和少年,是我阅读的黄金时代。物质贫乏的岁月中,精神世界却是丰富多彩。那时书不多,每一本都如饥似渴。所以,我很早便告别了快乐,接纳着书籍赐予我的悲悯与忧伤。阅读给我的烙印,是贯穿一生的情怀基调。

 

如今,我也有了自己的孩子,生命开始了新一轮的延续。出于私心,我希望你永远快乐,永远不识愁滋味。但我却早早的给你准备了各种书籍,期待着你翻开它们的那一刻,期待你的泪水,期待你的叹息,期待你的蹙眉,期待你用眼睛用心用双脚去解答阅读带来的疑惑。期待你收获丰富的人生,期待你最终的快乐。 去阅读吧,阅读的时代永远都是黄金年代。

 

 

 

2019年3月7日 11:18
知了语文创始人·傅淯
关于成长中的阅读,关于阅读中的成长。