​成长 （云大附小 六年级 何奕霄）

知了语文写在前面的话：

假如有人问我：你努力了这么久，似乎并没有获得什么。我会这么回答：我虽然没有获得什么，但我失掉了懈怠、浮躁、怯懦、无知。

我们常常习惯于用“获得”来衡量付出的价值——更高的分数，更优的业绩，更显赫的声名。然而，在那些看似未能结出硕果的耕耘里，改变其实早已悄然发生。真正的收获，或许并非向外获取了什么具体之物，而是向内，一层层剥落那些束缚我们、拖累我们的负累。

那些挑灯夜读的时光，汗水挥洒的劳作，持之以恒的锻炼，孜孜不倦的探索，克己复礼的修身……这一切努力的轨迹，其最珍贵的报偿，往往正是这“失掉”的过程。我们失掉了面对难题时的退缩，从而收获了迎难而上的坚韧；失掉了心猿意马的纷扰，从而收获了专注沉潜的心境；失掉了对未知的恐惧，从而收获了探索世界的勇气；失掉了蒙昧与偏见，从而收获了清明与辽阔的视野。

现在，请你执笔，从“努力学习”、“劳动”、“锻炼”、“探索”、“修身”中，选择你感触最深的一项，或深情记述一段亲身经历，或生动讲述一个蕴含哲理的故事，或清晰发表你的独到见解。让我们一同见证，那些看似“无所获”的坚持，如何在生命的底片上，显影出更为强大、澄澈而自由的灵魂影像。

​成长

云大附小 六年级 何奕霄

（原稿）

亲爱的四年前的自己：

你好吗？

好吧，我知道你不太好。数学第一次模拟77分，让你“出师未捷”，被请了家长。

你哭了，泪水中藏着委屈，难过还是不甘？

你是如此的努力。课间，别的同学都出去玩了，只有你一个人在教室里一次又一次解题；课上，你从不开小差，认真听老师讲解每一个步骤；放学后，你也不敢懈怠，每一道题目都认真对待……别人都解完了题，你还是一次又一次在解题。解了一次又一次。一次次努力，还是失了23分。我看见了你的无助与不知所措。

抬起头，抹干你的眼眶，看看四周，好吗？那里有多少人在给你安慰，给你鼓励照顾情绪，给你力量？小王默默地陪伴，小汪在一旁安慰。闭上眼，仔细感受一下，多有温暖，有力量啊！这一切都鼓舞着你，让你重新拿起笔。

你不是失掉了23分，而是失去了一个冲动、没耐心，半途而废的一个人的过去。有时候走的太快太急了，不妨回头看看问题出在哪里。我更加努力地学习数学，不再沉溺于失败。有问题就第一时间问老师，各种公式也每天温习，烂熟于心；总是向学霸请教各种答题方法和解题技巧，训练解题思路；考试时，我更加仔细，认真读题，反复验算，确保自己不留遗憾。我丢弃了曾经粗心的自己，也丢弃了那些不被察觉的懈怠。在身边给你鼓励的人。努力结果并不重要，重要的是这一路与你同行的人。现在一想，今天成为数学在班上顶尖人才是靠他的鼓励、支持。现在，也是热泪盈眶。（学科的进步应当主要聚焦于自身奋斗，而非他人的鼓励）

你好好想想，之前上当的自己，是不是不见了？取而代之的是一个精明的学霸。是的，你失去了23分，换来了一个聪明机智，思维多变的自己人设。你努力学习，不是为了考试，而是学习时成功解了每一个题的快乐。它让你甩开冲动、半途而废，使你聪明。

时光匆匆，曾经的你，已在不知不觉中化为了泡影。你不是失去了23分，而是失去了一个冲动的自己。（略显赘余，建议删减）“所谓成功，无非是站起来比倒下去又多了一次而已。”确实，你的77分让你摔倒，很疼。可努力过了，便不觉得后悔，反而让你重拾勇气，再一次站起来。

只有你有“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的傲气，你才会突出重围；只有“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的坚持，你才会解决困难；只有“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”的信念，你才会到达成功的彼岸。记住，努力也许一时得不到回报，可绝不会白费；收获，或许会迟到，但永远不会缺席。

收到数学分数的Herobrine

2025年10月10日

（743字）

知了语文评语：小作者的文字中透出一种深沉的自我对话感，从“77分”出发，不仅回顾了挫折，更挖掘出成长中“失去”与“获得”的哲学。文中诗句的运用与情感层层递进，让读者也跟随你一起“热泪盈眶”。

美中不足的是小作者在学科的进步和蜕变应当聚焦于自身努力，而非他人陪伴，有些不切实际。